После развала Великой страны на ее обломках начался Большой Передел народной собственности, который в свою очередь привел к лавинообразному росту преступности, фактически к революции. Криминальная революция 90-х породила множество ярких фигур, вокруг которых до сих пор ходят истории, легенды, домыслы. Это было время, когда новая Россия только формировалась, законы работали выборочно, а влияние силовых структур и криминальных группировок переплеталось порой сильнее, чем официальная власть. И хотя и главным образом эти люди были бандиты, жестокие, безжалостные и беспощадные, но… Это были очень незаурядные и харизматичные личности с присущими им лидерскими качествами. Поэтому некоторые из них стали символами эпохи — не потому, что их стоит идеализировать, а потому что они отражали реальность тех лет: жесткую, непредсказуемую и стремительно меняющуюся. Их имена знали по всей стране, они становились героями газетных хроник, а позже и документальных расследований.
Ореховская братва. Криминальный лидер Москвы (Иваныч) Сильвестр!
Сильвестр — один из наиболее известных лидеров Ореховской преступной группировки, который стал почти мифической фигурой уже при жизни. Его путь — типичная траектория криминального мира тех лет: стремительный подъём, соперничество за ресурсы и влияние, конфликты с конкурентами.
Уроженец Новгородской области Сергей Тимофеев впервые попал в Москву осенью 1973 года во время призыва в армию — его распределили в одну из элитных подмосковных дивизий. После демобилизации он устроился на работу трактористом в Главмосстрой: в то время столица готовилась к Олимпиаде-80 и срочно требовались рабочие руки.
От Главмосстроя Тимофеев получил комнату на Шипиловской улице и прописался в одном из общежитий Орехово-Борисово. Как и многие его сверстники, изрядную часть времени Сергей проводил в спортзале — тягал железо, занимался каратэ и тренировал молодых спортсменов.
Когда страну стало лихорадить в последние годы существования Советского Союза, Тимофееву очень пригодились многочисленные знакомства среди спортсменов-любителей. Сильный, жесткий и уверенный в себе тренер Тимофеев быстро собрал вокруг себя преданных молодых людей. Их объединяла не только любовь к залу, но и жажда красивой жизни. По месту жительства его бригада стала известна как ореховская, а сам новгородец получил прозвище Сильвестр — появилась она так: в то время был невероятно популярен фильм «Рэмбо» с голливудским актером Сильвестром Сталлоне в главной роли. И в Орехово-Борисово шутили: конечно, Сталлоне крутой и мощный, но против Иваныча (Тимофеева) ему не устоять.
С началом частного бизнеса в стране подручные Тимофеева одними из первых занялись откровенным рэкетом. Ореховская ОПГ обложила данью сначала торговцев овощами и фруктами, а затем и наперсточников — уличных мошенников, которые за игрой в наперстки обманывали москвичей. Под их опекой вскоре оказались самые прибыльные участки: у магазинов «Польская мода», «Лейпциг», «Электроника», «Белград».
Следом подручные Тимофеева стали обирать мелких коммерсантов, а затем — «крышевать» крупные фирмы вместе с кооперативами по продаже бытовой техники, компьютеров и других товаров. Тех, кто пытался сопротивляться, бандиты избивали, пытали раскаленными утюгами и паяльниками, а также угрожали их детям.
К началу 90-х некоторые группировки по своей численности достигали огромных размеров. Ореховская группировка в начале 90-х была одной из наиболее мощных в Московском регионе и насчитывала порядка 600 бойцов.
Сильвестр выделялся решительностью, умением договариваться и одновременно — жестким подходом к управлению. Окружённый верными людьми, он стремился выстраивать структуру, похожую на военную, с чёткой дисциплиной и распределением ролей. Имя Сильвестра гремело на всю Москву. Среди его «подопечных» были и крупные заводы, и банки. Главарь бандитов завел свой офис, рядом с которым парковались новые иномарки.
К середине 90-х ОПГ Сильвестра контролировала как минимум 30 банков, десятки крупных фирм и казино, сотни магазинов, ресторанов и автосалонов, а также все ключевые рынки Москвы. Альянс с влиятельной Солнцевской ОПГ еще больше укрепил позиции людей Тимофеева.
Сильвестр стал королем криминального мира. Не считаться с его мнением значило расстаться с жизнью. Ему ответили теми же методами. 13 сентября 1994 года его автомобиль Mercedes-Benz 600SEC был взорван в центре Москвы.
Вокруг его имени сложилось множество легенд. Одни видели в нём хладнокровного стратега, другие — авантюриста, привыкшего рисковать жизнью ежедневно. Но одно несомненно: в истории криминального подполья Сильвестр оставил заметный след, а его судьба стала отражением опасной и непредсказуемой эпохи.
Тамбовская империя. Ночной губернатор Санкт-Петербурга Кумарин. Кум (Сергеич)!
Владимир Барсуков (Кумарин), известный как Ночной губернатор Санкт-Петербурга, сегодня уже признан виновным в создании Тамбовской ОПГ, одной из самых грозных группировок лихих 90-х. В Северной столице Кумарина хорошо помнят и сегодня: его уважали и боялись, а власть Ночного губернатора признавали как в преступной среде, так и во властных кабинетах. В какой-то период времени лидер тамбовских фактически заменил государственную власть в Петербурге. Его влияние в северной столице связывали с контролем над определёнными экономическими сферами, а также умением выстраивать связи, выходящие далеко за пределы криминальной среды.
В Ленинграде к началу 1990 года образовались четыре больших «славянских» оргпреступных сообщества: Казанское, Тамбовское, Великолукское (на первых порах милиция считала их частями одного сообщества) и Малышевское. Кроме них в городе действовали небольшие азербайджанская и чеченская группировки и так называемые воркутинские — боевые группы воров. Славяне, объединившись, потеснили старых криминальных авторитетов.
На рубеже 80-90-х казанские работали в Ленинграде вахтовым методом, приезжая в город, а затем возвращаясь на родину. А вот тамбовские (Владимир Кумарин), великолукские (братья Гавриленковы) и малышевские (по имени лидера Александра Малышева) некоторое время работали сообща, договариваясь о территориях влияния и подопечных бизнесменах.
Но уже в то время подход был разным: Кумарин активно покупал чиновников и сотрудников правоохранительных органов, максимально вкладывался в бизнес и почти все криминальные доходы направлял на развитие. А две другие группировки считали, что «на их век шерсти с овец хватит». В итоге к 1991 году Тамбовская ОПГ стала бандитско — деловым сообществом, заметная часть дохода которого поступала от вполне легальной коммерческой деятельности.
Кумарин отличался тем, что предпочитал не шумные разборки, а более «цивилизованные» механизмы давления — через бизнес, переговоры, финансовые схемы. Именно поэтому его часто ставили в один ряд с криминальными «менеджерами» новой формации.
В конце 1980-х Кума, эту кличку ему придумали в 90-ых журналисты, объявили в розыск по обвинению в вымогательстве. В 1990 году он был задержан, в 1991-м осужден. Лидера тамбовских собирались посадить на десять лет, но накануне прений государственный обвинитель был избит. Оглашение приговора Кумарину назначили на 19 августа, но в этот день в Москве объявили о создании ГКЧП, а в Ленинграде начались массовые акции протеста. В итоге подсудимый получил почти символический срок: шесть лет с учетом ранее неотбытого из-за УДО.
На свободе Кумарин оказался уже в 1993 году. Созданная им система не только активно работала, но и приносила хороший доход. Дела тамбовских шли отлично: у них не было недостатка ни в оружии, ни в бойцах, ни в деньгах. Хватало и информации, как из властных кабинетов, так и из правоохранительных органов. Особенно ценными были фискальные данные: члены Тамбовской ОПГ были отлично информированы и о крупных договорах коммерческих фирм, и о таможенных декларациях, и о банковских проводках.
Злые языки поговаривали, что Кумарин получал секретные сообщения из Москвы раньше прокурорских и милицейских начальников. А кое-кто из оперативников видел, что руководители правоохранительных органов ездили к Кумарину на доклад с той же частотой, как на заседания правительства города и на совещания к губернатору.
В 1994 году на Кумарина было совершено покушение: 1 июня на улице Турку его мерседес обстреляли из автоматов. Водитель получил 22 пули и погиб на месте, в Кумарина попали 18 пуль, он был госпитализирован и 22 дня провел в коме. Ему ампутировали руку и удалили одну почку. По распространенной версии, за покушением стоят лидеры Великолукской ОПГ — братья Гавриленковы.
В 1993-1995 годах в Санкт-Петербурге шла кровавая война: руководителей среднего и высшего звена тамбовских и великолукских массово отстреливали. По данным Северо-Западного РУОП, погибли почти все лидеры ОПГ, кроме Владимира Кумарина и Вячеслава Дрокова. Но поле битвы осталось за тамбовскими: великолукских разгромили полностью, большинство из них погибло. Членов Малышевской ОПГ либо арестовали, либо они просто сбежали. В войне бывших «славянских побратимов» деньги и коррумпированные связи победили физическую силу.
Выйдя из больницы, Кумарин уехал лечиться за рубеж. В Санкт-Петербурге он оставил огромную империю, контролирующую ключевые посты в банковской, пищевой, топливо-энергетической сфере, на рынке ритуальных услуг и в транспортно-логистической системе. Ходили слухи, что в то время члены Тамбовской ОПГ контролировали практически весь наркотрафик, идущий через морской порт Санкт-Петербурга и автодороги северо-запада России. В то время это была примерно треть всего российского наркотрафика.
В 1996 году Кумарин вернулся после лечения на родину. Его хорошо подлатали, все его конкуренты были устранены или усмирены, и нужно было вступить во владение Петербургской топливной компанией (ПТК) — ключевым игроком на рынке углеводородов северо-запада России.
В начале 90-х на автозаправках Северной столицы часто не было бензина, его цена была непропорционально высокой, и в 1994 году городские власти обвинили в этом компанию «Сургутнефтегаз». Как ответ монополисту была создана Петербургская топливная компания, учредителями которой стали мэрия, Балтийское морское пароходство, морской порт Санкт-Петербурга, аэропорт Пулково и еще 17 предприятий — крупных потребителей топлива. Но это была ширма, а реальным владельцем ПТК была Тамбовская ОПГ. Должность вице-президента компании до 2000 года занимал Кумарин.
Из лидера ОПГ он фактически превратился в бизнесмена, и в кругу близких называл свою группировку Тамбовской бизнес-группой. Ему надо было избавляться от имиджа криминального авторитета и Кумарин, взяв девичью фамилию матери, превратился в Барсукова. А его кличка Кум сменилась на более неформальную: Сергеич: так Кумарина до сих пор называют в Санкт-Петербурге.
Его имя окружено сотнями историй, многие из которых со временем обросли мифами. Вне зависимости от того, где заканчиваются факты и начинаются легенды, очевидно одно — роль Владимира Кумарина в криминальной истории Санкт-Петербурга 90-х была значительной, а влияние ощущалось даже спустя десятилетия.
Криминальный «Общак». Король Дальнего Востока. Джем (Батя)!
Имя российского криминального авторитета Евгения Васина овеяно множеством слухов и легенд. Обладая организаторскими способностями, он основал ОПГ «Общак», на пике своего могущества контролировал огромную территорию Дальнего Востока России. Преступник одним из первых в стране стал давать интервью, не любил, когда его называли вором в законе, и заявлял о политических амбициях, позиционируя себя как успешного предпринимателя. Его влияние распространялось сразу на несколько регионов, а подход к управлению группировкой отличался масштабностью.
По своей натуре Джем был лидером. Обладая организаторскими способностями, большой физической силой и желанием быть везде первым, он сумел в перерывах между отсидками объединить вокруг себя на свободе таких же, как и сам, уличных авторитетов из района Дземги, где он жил. Вскоре о Дземгах услышал весь город. Заявили они о себе при помощи грубой физической силы и крепкой сплоченности. В тюрьмах и лагерях дземговцы также держались вместе, а Джем был их бессменным лидером.
Структура под названием «Братский круг» была достаточно крепкой и имела рычаги влияния как за решеткой, так и на свободе. Джем невольно или намеренно противопоставил свой «круг» существующей иерархии криминального мира и провозгласил себя вором в законе. Такое своеволие является серьезным нарушением неписаных правил и сулило Джему большие проблемы. Однако в дальнейшем была умело разыграна национальная карта: все воры — кавказцы, а русским авторитетам ходу не дают. Кроме того, преступный мир не хотел усиливать конфронтацию с Дальним Востоком, где позиции Джема были сильны. В итоге его короновали, то есть сделали вором в законе — первым вором-дальневосточником с 60-х годов.
После освобождения Евгений вернулся в Комсомольск-на-Амуре, благодаря харизме и связям он объединил воедино уголовников, бывших спортсменов и уличных бандитов в ОПГ «Общак». По данным МВД, Васин входил в десятку наиболее известных криминальных авторитетов России, его имя регулярно попадало в новостные сводки. В банде существовала строгая иерархия, по городу передвигались собственные патрули, которые пресекали вольности других отрядов. Васин не скрывал своих претензий на власть в регионе, называл контролируемую им территорию «нашим маленьким Палермо». На пике могущества Джем имел в подчинении несколько тысяч человек. «Общаковские» промышляли вымогательством, кражами, захватом предприятий и контрабандой леса. Его организация собирала налоги с сотен предприятий.
Васин не ограничивался только криминальной деятельностью, стараясь поднять собственный имидж в регионе. Он устроил своеобразные приемные, помогая обычным людям. лично «короновал» несколько своих приближенных, укрепив власть на Дальнем Востоке. Важным этапом в его карьере стало учреждение благотворительного фонда для помощи бездомным и заключенным. При покровительстве Джема открыли боксерскую школу, основали молодежный лагерь и помогали подросткам из неблагополучных семей — таким образом лидер «Общака» вербовал в банду новых членов. В одном из интервью уроженец Борзи заявил, что для него важно убедить людей подчиняться общему порядку, и сравнивал себя с президентом России Борисом Ельциным.
Джем был фигурой особого типа — он умел работать не только силой, но и организацией. В его окружении находились люди, отвечавшие за финансы, взаимодействие с предпринимателями, логистику. Такая продуманная структура делала группировку одной из самых устойчивых в регионе.
Криминальные хроники тех лет нередко упоминали Джема как человека, который сумел объединить под собой множество разрозненных групп, превратив их в значимую силу. Влияние распространялось не только на улицы, но и на бизнес-среду, что делало его фигурой федерального масштаба.
22 февраля 2001 года Васин приказал сжечь кафе «Чародейка», погибли восемь человек. Из-за широкого общественного резонанса Джему не удалось избежать наказания, его арестовали и отправили в СИЗО Хабаровска. Джем умер 22 октября 2001-го, официально причиной смерти стала сердечная недостаточность. За две недели до кончины Батя объявил голодовку в знак протеста против якобы незаконного задержания. В соцсетях можно обнаружить множество упоминаний о якобы отравлении лидера «Общака».
Легенды криминального мира 90-х — это не гламурные герои, а отражение хаоса и социальной турбулентности периода, когда страна переходила от одной эпохи к другой. Сильвестр, Кумарин, Джем — каждая из этих фигур стала символом времени, когда границы между криминалом, бизнесом и властью часто стирались, а правила писались на ходу.
Сегодня их истории изучают как часть сложного и противоречивого наследия девяностых. Они напоминают о том, насколько уязвимо общество в период перемен и как быстро образуется вакуум силы, который заполняют самые решительные — независимо от того, на какой стороне закона они стоят.